В 1981 году Роберт Миллер приехал в Москву навестить свою жену, аспирантку, которая проводила там исследования, и она вручила ему несколько советских рублей. Может быть, он купит теплую меховую шапку, сказала она, или какие-нибудь «дурацкие советские булавки», которые продаются по всему городу. Называемые по-русски «значками», эти крошечные произведения искусства чествовали всевозможные сюжеты, от советских городов и юбилеев Коммунистической Партии до собаки-космонавта Лайки и новейшего седана «Лада».
Миллер, ныне профессор европейской истории в отставке, с восхищением наблюдал, как коллекционеры значков, в основном мужчины средних лет, подходили к огромным витринам в универмаге ГУМА на Красной площади. «У каждого значка был отдельный номер; они искали те, которых им не хватало», — рассказывал он он. Вскоре он тоже попался на крючок: «Здесь был кусочек истории, который можно было приколоть к лацкану пиджака, материальная культура, которая воплощала прошлое и прославляла настоящее».
Уникальная коллекция
Миллер купил около 100 значков за время своего пребывания в Москве. Сегодня его коллекция — расширенная покупками на eBay и подарками от друзей — содержит около 4000 значков, рассортированных по тематическим банкам и развешанных по стенам его дома в Ирвине, штат Калифорния. Его аккаунт в Instagram передает всю широту этой коллекции. Есть значки на эстонском, таджикском, украинском и других языках 15 Советских Социалистических Республик. У него есть Ленины на любой вкус — вы можете найти революционного авторитета в виде кудрявого малыша; в шапочке; лысого; или глядящего из крошечной металлической книжечки с надписью «За успехи в учебе». Некоторые из значков Миллера комичны: один из его любимых — значок от Всесоюзного объединения клубов любителей кактусов, на которой изображен цветущий Turbinicarpus schwarzii.
В то время как многие значки являются миниатюрными образцами советской пропаганды, их форма намного старше революции 1917 года. Первый российский комитет по медалям был создан в 1722 году, и «К XIX веку русские квалифицированные рабочие носили значки в знак признания их труда в проектах индустриализации», — писала Кэтлин С. Льюис, куратор Национального музея авиации и космонавтики. При большевиках их можно было заработать за участие в политических собраниях. «Партийные делегаты стали носить значки своей партии во многом так же, как ветераны войны носили военные медали», — говорила Льюис.
Значки были важным инструментом брендинга для молодого Советского Союза, помогали создавать чувство коллективной национальной идентичности. Люди отмечали революционные годовщины и воинскую доблесть, награждая значками отличных снайперов, специалистов по наземным минам, медиков, армейских поваров и водителей. Чтобы заработать редкий значок «Турист СССР» 1939 года, вожделенную сегодняшними коллекционерами, нужно было овладеть навыками раскладывания палатки, разжигания костра и ориентирования по компасу, а также совершить шестидневное путешествие — пешком, на лыжах, велосипеде, весельной или парусной лодке или, наконец, на моторной лодке, мотоцикле или автомобиле, управляемом туристом.
Молодежное развлечение
Количество и ассортимент значков резко возросли после Второй мировой войны, вызвав повальное увлечение коллекционированием среди детей и подростков. По словам Льюис, это не было случайностью. «Значки были частью советских усилий по обращению к молодежному рынку и контролю за возникающими студенческими движениями начала 1960-х», — писала она. —«Молодежные организации ввели значки в студенческие группы в конце 1950-х годов и поощряли их сбор через свои официальные органы».
Валериан Арцимович, фигурировавший в статье журнала СССР 1963 года за накопление более 11 000 значков, с гордостью демонстрировал их общественности. «Это была культура: сделай что-нибудь, и получишь значок», — говорит Сергей, 43-летний коллекционер из Москвы, который ведет русскоязычный сайт, посвященный каталогизации советских значков, в электронном письме. — «Поскольку они стоили дешево — примерно столько же, сколько буханка хлеба, — коллекционирование было доступным занятием. Со значками, выставленными на продажу в каждом киоске по всей стране, трудно было их не купить. Некоторые люди покупали их в качестве подарков, другие становились коллекционерами».
Массовый сдвиг
К середине 1970-х годов значки стали настолько популярны, что советские власти предупредили, что их производство «катастрофически растет и расходует драгоценное сырье», — сообщала американская газета The New York Times. Заводы и металлические мастерские по всему СССР производили значки, а не какой-то один государственный орган. Это также означает, что никто на самом деле не знает, сколько различных значков было произведено в Советском Союзе.
Чиновники почувствовали, что производство значков, когда-то поощряемое правительством, выходит из-под контроля. Но спрос на них оставался высоким. Как отмечает Льюис, они были «товаром в обществе, которое было печально известно отсутствием потребительских товаров». Они также позволяли людям владеть и держать в руках маленький кусочек чего-то большего, перенося «публичное празднование национальных достижений с исключительно массовых мероприятий на личный масштаб».
После распада Советского Союза многие коллекционеры продавали свои значки иностранным туристам и покупателям eBay, таким как Миллер. Его онлайн-транзакции вызвали интересные деловые отношения. В конце 90-х Миллер купил несколько значков у человека, имя которого предпочел бы не называть, жившего в одной из прибалтийских стран. Продавец был богат значками, но на самом деле хотел западные музыкальные журналы, которые были редкостью в Восточной Европе и показывали Бьорк и других звезд. Этот человек отправил свои пожелания Миллеру, который переслал ему журналы в обмен на новые значки.
Как говорит Миллер, он опечален осознанием того, что большая часть его значков «пришла от коллекционеров, которые дико пытались получить твердую валюту в 90-е годы», когда СССР распался и рубль рухнул. Как человек, столь увлеченный культурой коллекционирования, он беспокоится, что сыграл свою роль в ее гибели.
Еще актуально
В то время как массовый интерес к значкам в России в значительной степени угас, некоторые любители все еще находятся на охоте. Для Михаила Семенова, 33-летнего художника и дизайнера, который ведет блоги об истории своего родного города Сергиева Посада и собирает значки, связанные с городом, коллекционирование не является пережитком прошлого. «Значки — это история о городе», — говорит он. Семенов восхищается тщательными рисунками, упакованными в маленькое пространство, и тем, как значки показывают изменения в гербе Сергиева Посада. Он пополняет свою библиотеку подарками от друзей и перепиской в Интернете с другими коллекционерами, многие из которых на поколение старше его.
Как и Миллер, Семенов делится фотографиями своих значков в Instagram. «С детства мой отец собирал значки, а теперь моя очередь», — пишет он в одном посте рядом с изящным изображением монастыря XIV века на крошечном металлическом прямоугольнике. Коллекционирование значков — это как наркотик, говорит он; каждое новое дополнение — это глава истории, которую можно потрогать руками.
