Художественный и архитектурный критик Григорий Ревзин и его соавторы составили энциклопедию русской жизни, увиденной из окон знаменитой торговой галереи на Красной площади. В ней описаны разные перспективы самого универмага, а также события российской истории XX века, свидетелями которых стало здание.
За почти 100 лет своего существования знаменитый универмаг ГУМ на Красной площади Москвы пережил все: от оживленной торговли до тяжелых времен, от похорон до парадов Победы и показов мод. Временами торговый пассаж служил жилым зданием и пережил несколько угроз сноса. ГУМ был зеркалом, в котором отражалась жизнь страны — как реальная, так и желанная.
История магазина теперь задокументирована в двухтомной энциклопедии ГУМа, недавно вышедшей в Москве. Мы выбрали из энциклопедии четыре аспекта истории универмага, которые предлагают различные точки зрения как на сам универмаг, так и на связанные с ним события русской истории XX века.
Универмаг как жилая площадь
ГУМ — или Государственный универсальный магазин — впервые открыл свои двери по инициативе Владимира Ильича Ленина в 1921 году. В 1923-м известный художник-конструктивист Александр Родченко разработал логотип ГУМа, который используется до сих пор, и запустил серию плакатов с поэтом Владимиром Маяковским. ГУМ должен был стать образцом изобилия и роскоши.
В те времена здание также было жилым, и люди селились там на третьем этаже. Москвичка Элеонора Гаркунова первые 25 лет своей жизни провела в ГУМе, в комнате с окнами, выходящими на улицу Ильинка. «В этом смысле нам повезло — кроме нас, только у одной семьи были окна, выходящие на улицу; у всех остальных имелись комнаты с окнами, выходящими во внутренний двор под стеклянной крышей», — рассказывала она.
Это интересно: На Красной площади было зарегистрировано 10 семей, живущих в одинаковых условиях. Здесь не было ни водопровода, ни газа, поэтому люди готовили еду на керосиновых плитах прямо в комнатах. Жителям приходилось пользоваться грязными общественными туалетами ГУМа, чтобы помыться или просто получить воду для иных целей.
«В конце 1930-х годов в подвале у выхода на Ильинку открылась платная баня. Там было чисто, и даже электрические сушилки для рук имелись, просто чудо. Вход стоил 10 копеек, но я был рад такой возможности. Когда дежурная женщина узнала, что я живу в ГУМе, она разрешила мне войти бесплатно», — поделилась Гаркунова. И это несмотря на то, что ее отец работал в Народном комиссариате финансов.
В 8 утра, когда магазины открывались, весь ГУМ слышал топот бегущих ног. Люди, дежурившие с ночи, спешили присоединиться к очередям в разных отделах. Те, кто жил в этом доме, научились определять время по шуму. Детям жителей ГУМа иногда разрешалось смотреть кино в зале заседаний, в будущем демонстрационном зале, а также гулять в Александровском саду, вдоль кремлевских стен по другую сторону Красной площади.
«Размещение в ГУМе никого не удивляло», — говорит Гаркунова. — «Близость к Кремлю никого особенно не волновала, все казалось естественным».
Это интересно: Во время парадов, несколько раз в год, было запрещено приводить посетителей, и в комнатах ставили часового — следить, чтобы никто не подходил близко к окнам.
Вспоминает об этом и государственный теле- и радиоведущий Игорь Кириллов. Он освещал парады на Красной площади из ГУМа, наблюдая за проносящейся мимо бронетехникой на маленьком экране. Ему ужасно хотелось выглянуть в окно и посмотреть на парад, но если бы он сделал шаг к окну, то тут же стал бы оттолкнут охранником.
«Много лет спустя я встретил этого человека на улице», — сказал Кириллов. — «Он пришел ко мне и рассказал, что во время парада всегда дежурили снайперы и держали Красную площадь под прицелом по всему периметру. У них был приказ стрелять в любого, кто появится в окне».
Элеонора Гаркунова жила в ГУМе до 1953 года. После смерти Сталина торговля на некоторое время прекратилась, а жителей переселили.
Место, где Сталин плакал на публике
В ночь на 9 ноября 1932 года Надежда Аллилуева, вторая жена Сталина и мать двоих его детей, застрелилась в правительственной квартире в Кремле. Ей был 31 год. Она выстрелила себе в сердце дважды — первый выстрел оказался не смертельным.
Гроб с телом Аллилуевой был установлен для церемонии прощания в демонстрационном зале ГУМа, где сейчас проходят показы мод и презентации. 10 ноября зал был открыт для всех желающих попрощаться, и в ГУМ непрерывным потоком хлынул народ.
Это интересно: Есть кинохроника этой гражданской церемонии, и ясно, что люди были в значительной степени мотивированы любопытством. Им представилась возможность поближе познакомиться с высшим руководством страны. Жена Ленина Надежда Крупская сидела у гроба, вся в цветах и венках. Рядом стояли близкие политические соратники Сталина — Вячеслав Молотов, Григорий Орджоникидзе, Лазарь Каганович и Климент Ворошилов.
А вот и сам Сталин с опухшим от слез лицом, пронзительно глядящий на мертвое лицо своей жены. «Где еще можно было это увидеть?» — пишет Григорий Ревзин в Энциклопедии ГУМа. Это был почти единственный случай в жизни Сталина, когда он воспринимался просто как человек, переживающий личное горе.
Три попытки сменить деятельность ГУМа
Неудивительно, что Сталин был готов снести ГУМ и стереть память о том страшном ноябре. Соответствующий указ он подписал в 1934 году. К началу 1930-х годов торговля в ГУМе была практически упразднена, и магазин теперь напоминал огромное административное здание для всевозможных учреждений — от советского Министерства культуры до Министерства угольной промышленности и Союза Красного Креста.
На месте ГУМа обозначили будущее место расположения Дома народного комиссариата тяжелой промышленности. Гигантское здание было спроектировано в форме итальянского палаццо, но в массовом советском масштабе. Четыре 160-метровые башни должны были быть соединены переходами высотой в 30 этажей, чтобы министры могли ходить друг к другу на собрания.
Это интересно: В планах архитекторов было полностью снести здание ГУМа и превратить Красную площадь в огромный проспект. В Генеральном плане Москвы 1935 года ГУМа не оказалось: предполагалось, что его уничтожат. «Москве ГУМ не нужен. Красная площадь, на которой стоит мавзолей Ленина, слишком узка. Она должна быть расширена за счет ГУМа», — говорилось в статье, которая предшествовала Генеральному плану.
Удивительно не то, что Сталин хотел снести здание бульдозерами, а то, что оно в конечном итоге не было снесено. Сооружение собирались уничтожить не менее трех раз в период с 1930-х по 1970-е годы.
В первый раз от немедленного сноса ГУМ спас начальник НКВД СССР Лаврентий Берия — в здании располагался кабинет Берии, и он отказался одобрить снос. В 1947 году ГУМ снова избежал уничтожения после того, как было объявлено о планах использовать это место для установки памятника Победе во Второй мировой войне — причудливой гигантской ротонды с окружающими ее трибунами. Историки считают, что ГУМу просто повезло: Сталин еще не успел подумать о том, как должна выглядеть площадь, посвященная его победе.
ГУМ пережил последнюю попытку закрытия в 1972 году, когда второй секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов заявил, что «рынок не должен находиться рядом с мавзолеем».
В конце концов почтенный старый магазин спасла шуба, которую шили в ателье ГУМа для «великой княгини Советского Союза» Галины Брежневой, дочери советского лидера Леонида Брежнева. Когда она приехала на примерку, мастера пожаловались, что расстаются с покупателями навсегда — ателье закрывалось. Что рассказала разъяренная Брежнева своему отцу, остается загадкой, но ГУМ выжил.
Советская витрина и дефицитный резерв
В 1953 году, после смерти Сталина, министр торговли Анастас Микоян открыл ГУМ после полной реконструкции как принципиально новый магазин.
Новый универмаг стал символом «хрущевской оттепели», презентацией нового курса — от войны к изобилию. Статья об открытии ГУМа даже появилась в журнале Time, с портретом Хрущева на обложке.
«Каждое утро начиналось с объявления: «Работники магазина! Через 5 минут откроется наш универмаг. Займите свои рабочие места и приготовьтесь к образцовому обслуживанию клиентов», — пишет Григорий Ревзин в Энциклопедии ГУМа. — «За этим следовал Кремлевский бой курантов, после чего двери открывались, и толпа вливалась в магазин, заполняя его почти за пять минут. И это в 8 часов утра. Микоян создал «фабрику ГУМа», и она работала. Причем, число покупателей в год превышало треть населения Советского Союза».
В 1936 году Сталин отправил Микояна на два месяца в США — изучать легкую и пищевую промышленности. По словам Ревзина, Микоян привез из США «не только производственные линии для сосисок, колбас и котлет (все, что впоследствии станет Микояновским комбинатом), а также не только идею фастфуда — он всерьез собирался открыть советский аналог McDonald’s, но сумел реализовать лишь советский «гамбургер» с «микояновской котлетой» за семь копеек — но и идею о том, что легкая и пищевая промышленности — это очень большая индустрия, на которой можно делать деньги».
Это интересно: Именно Микоян ввел в советскую торговлю стандарт американского универмага без продавщицы.
Любимым детищем Микояна являлся отдел моды ГУМа. У него были необычные для советской торговли задачи — разрабатывать одежду и пропагандировать моду. Шоу всегда были переполнены. В 1959 году департамент моды сообщил, что коллекцию ГУМа во время его гастролей в Советском Союзе и за рубежом посмотрели соответственно 500 000 и 600 000 человек — в то время даже Дом Dior не мог похвастаться такими цифрами. Но цифры — это еще не все. В июне 1959 года публике демонстрировалась фотосессия моделей Dior для журнала Life, проходившая в ГУМе.
Магазин стал местом, где советские женщины могли надеяться хоть немного походить на иностранных красавиц. Именно здесь возник легендарный 200-й отдел со спецслужбами для партийной элиты.
ГУМ стал местом, где в эпоху дефицита можно было купить костюм от Chanel — почти недостижимая мечта актрис, балерин, дипломатов и телеведущих. Этот раздел был государственной тайной. У входа с Красной площади тогда установили специальный полицейский пост.
Члены Политбюро и их жены допускались без пропусков. Остальные члены антуража могли попасть туда по однократному пропуску на основании заявления Центрального Комитета. Например, Юрий Гагарин получил одноразовый пропуск в 200-ю секцию после своего полета в космос.
