Великий мыслитель. Истинно верующий. Бесстрашный исследователь самых темных уголков человеческого разума. Человек, придумавший самое известное в мире литературное уравнение — «Преступление и наказание». Спустя сто сорок лет после своей смерти Федор Достоевский по-прежнему является источником великой национальной гордости в России и магнитом для библиофилов всего мира.
«Достоевский — всадник в пустыне с колчаном стрел. Кровь капает там, куда попадает его стрела. Достоевский живет в нас. Его творчество никогда не умрет», — писал в 1912 году Василий Розанов, один из самых влиятельных русских философов ХХ века. Вот пять главных черт личности Федора Достоевского, которые сделали его таким великим.
Психолог
Достоевский (1821-1881) исследовал человеческую психику так же тщательно, как Христофор Колумб исследовал Америку. Он считается первым, кому удалось проникнуть в самые глубины смятенной русской души.
Романы Достоевского населены персонажами, полными тоски и страдания. Работа человеческого разума интриговала Достоевского на протяжении всей его жизни. Каждый из его шедевральных романов, включая «Братьев Карамазовых», «Преступление и наказание», «Идиота», «Бесов» и «Игрока», в основном представляет собой вводный курс психологии.
Его персонажи, по большому счету, эмоционально сломлены и психически травмированы. Они страдают от чувства вины (Родион Раскольников) и тревоги (Митя Карамазов), ревности (Парфен Рогожин) и жадности (Ганя Иволгин), доброты и низкой самооценки (князь Мышкин) и недостатка любви (Сонечка Мармеладова). И все же они готовы пройти через эмоциональный ад в своих поисках моральной свободы и космической справедливости.
«Что такое ад? Я утверждаю, что это страдание от неспособности любить», — писал Достоевский в своем последнем романе «Братья Карамазовы». Выдающийся писатель использовал слабости своих героев, чтобы объяснить метафизическую природу мира, точно так же, как Исаак Ньютон использовал математику для объяснения движения и гравитации.
«Если хочешь покорить весь мир, покори себя», — говорил Достоевский в «Бесах». Он определенно знал больше, чем основная масса населения того времени.
Пророк
В своем эссе, написанном в 1906 году, русский поэт и мыслитель Дмитрий Мережковский назвал Достоевского «пророком русской революции». Причина в том, что романы Достоевского наполнены слоями смысла, поэтому читателям иногда приходится дистанцироваться от его произведений, чтобы «пророчества» раскрылись.
Люди с воображением часто могут предвидеть будущее, и, тем не менее, никто не является пророком в своей собственной стране, согласно Библии. Хотя Достоевский никогда не считал себя пророком, он сумел запечатлеть важнейшие проблемы своего времени и наметить траекторию жизни людей и их эволюцию.
«Его способности поразительны. Не стремясь к космическим масштабам и человеческим массам «Войны и мира» Толстого, Достоевский берет лишь мизерное количество жизненного материала — жизнь нескольких людей в течение нескольких дней — и создает книгу огромной важности и силы», — заключил Александр Солженицын после перечитывания «Преступления и наказания» в 1947 году. Главный герой романа — человек нового типа, одержимый нигилистическими идеями. Родион Раскольников позволяет себе «проливать кровь по совести». Позже группа русских революционеров откликнется на возмутительный девиз Раскольникова, сделав практически то же самое.
С прозорливостью, достойной Зигмунда Фрейда, Достоевский проник в суть моральных кодексов, общественных нравов и культурных традиций, которые передаются из поколения в поколение. Его поэма «Великий инквизитор» (втиснутая в «Братьев Карамазовых») — предвосхищение того, как идеологическое государство берет на себя все моральные права, лишая человека свободы и справедливости. Эта политическая система была реализована в ХХ веке, с большими затратами и в различных тоталитарных государствах.
В «Бесах» (романе о дьявольском искушении переделать мир, о бесовской одержимости силами зла и разрушения) Достоевский предсказал распространение нигилизма, хаоса и ненависти. «Каждый член общества проверяет и отчитывается друг перед другом… Все принадлежит всем. Все они рабы и равны в своем рабстве. В крайних случаях — клевета и убийство, а главное — равенство», — предсказывал Достоевский.
«Только необходимое необходимо — отныне это девиз всего мира. У рабов должны быть правители. Полное послушание, полная безличность», — писал он в «Бесах».
«Энтузиазм сегодняшней молодежи так же чист и светел, как и в наше время. Произошло только одно: смена целей, замена одной красоты другой! Все недоразумение заключается лишь в вопросе, что прекраснее: Шекспир или пара сапог, Рафаэль или нефть?»
Влияние
Список длинный и продолжает расти. Достоевский был влиятельным человеком в истинном смысле этого слова. Его слова проникают прямо в сердца людей сквозь века и культурные границы. В его мощном голосе смешались страдание и страсть, самоубийство и любовь, трагедия и жертва.
Лоуренс, Вирджиния Вулф и Уильям Фолкнер были в восторге от способности Достоевского очаровывать, гипнотизировать и читать мысли. По словам Джеймса Джойса, Достоевский «создал прозу и усилил ее до современного уровня». Франц Кафка, поклонник «Братьев Карамазовых», называл Достоевского своим «кровным родственником». Эрнест Хемингуэй называл человека, стоящего за «Идиотом», одним из своих главных вдохновений: «В Достоевском были вещи невероятные и не заслуживающие доверия, но некоторые настолько правдивые, что они меняли вас, когда вы их читали».
Прочитав «Записки из подполья» и «Дом мертвых», Фридрих Ницше назвал Достоевского «единственным психологом, у которого мне есть чему поучиться». Известный русский мыслитель и философ Лев Шестов пришел к выводу, что Достоевского и Ницше объединяет своеобразное сходство духа и, следовательно, Достоевского и Ницше «можно без преувеличения назвать братьями, даже близнецами».
Достоевский, который ежедневно боролся со своими внутренними демонами, был обречен на ложе психиатра, и не кто иной, как Зигмунд Фрейд, составил психоанализ русского писателя в своем знаменитом эссе «Достоевский и отцеубийца», опубликованном в 1928 году как вступление к немецкому сборнику материалов о «Братьях Карамазовых». Фрейд не был бы Фрейдом, если бы не сосредоточился на Эдиповом комплексе Достоевского и его отношениях с отцом, его эпилептических припадках, религиозных взглядах и 10-летней зависимости от азартных игр.
Экзистенциалист
Перекликаясь с идеями выдающегося датского философа Серена Кьеркегора, ставившего в центр своей философии одинокого человека, Достоевский открыл истинную внутреннюю личность. «Несчастья оставляют на характере определенный след гордости, если только он не сломлен ими окончательно», — считал Кьеркегор. «Человек несчастен, потому что не знает, что он счастлив, только из-за этого», — парировал Достоевский. Эти два человека никогда не встречались и не знали друг друга.
В 1863 году Достоевский написал, казалось бы, первый экзистенциалистский роман «Записки из подполья», рассказчик которого задал поразительно нервный тон в первом абзаце: «Я больной человек… Я — злой человек. Я непривлекательный человек». Ведущий русский филолог ХХ века Михаил Бахтин назвал эту достоевскую манеру дискурса «словом с лазейкой».
«Подпольный человек», лишенный имени и фамилии, спорит со своими воображаемыми и реальными противниками и размышляет о причинах человеческих поступков, прогресса и цивилизации. Параноидальный, патологический, жалкий, бедный, он — одиночка, больше всего боящийся быть обнаруженным.
Идейным ядром «Записок из подполья» является спор главного героя с наиболее известными научными теориями середины XIX века и фундаментальной идеей Достоевского о необходимости христианской веры и самоотречения.
Новелла Достоевского получила мировое признание только к середине ХХ века: она оказалась увертюрой к экзистенциализму, а его «подпольный человек» стал литературным крестным отцом персонажей Сартра, Камю и других европейских авторов, а также кинематографистов.
Верующий
Достоевский был человеком контрастов, чьи идеи явно опережали события. Он был глубоко религиозным человеком, православным христианином, который призывал имя Бога в своих произведениях так же часто, как другие упоминают свою фамилию. Писатель описывал Иисуса как «идеал человека во плоти», но его отношение к религии и вере претерпело заметный сдвиг.
Одни историки утверждают, что в юности Достоевского больше интересовали социалистические идеи, чем религия, другие же уверены, что он с детства был горячо религиозен. Одно несомненно: Достоевский был глубоко тронут своим тюремным опытом.
В 1849 году писатель был арестован за участие в кружке Петрашевского — группе радикальных петербургских интеллигентов, критиковавших общественно-политический строй Российской империи и обсуждавших пути его изменения. В 1850 году 28-летний Достоевский (к тому времени уже опубликовавший два романа — «Бедные люди» и «Двойник») был приговорен к смертной казни вместе с 20 другими участниками молодежного движения. По странному стечению обстоятельств приговор был смягчен в самую последнюю минуту. Смягчение наказания стало для Достоевского огромным потрясением и стало памятью на всю жизнь, которую он никогда не забудет.
Писатель провел четыре года каторжных работ в Сибирской тюрьме, после чего был направлен рядовым в 7-й линейный батальон Сибирского армейского корпуса. Этот драматический опыт помог Достоевскому понять истинную ценность человеческой жизни. Ему стало ясно, что каждый человек в любой момент времени может оказаться на грани вечности.
«Бессмертие души и Бог — это одна и та же идея», — писал он в одном из своих писем в 1878 году. «Бог мне нужен, потому что это единственное существо, которое можно любить вечно», — подытожил Достоевский в «Бесах».
